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La obra de José Agustin, Goy¡ttisolo es una de Las más ampIn.a.s
errt'r e las del, r e atto de 10B poetas del grupo) de Lo.s c í.ncuerrna ,
especialmente si, la comparamos a Jia s de sus c orcpañ e r-cas Yi amjjgms
barceloneses: la po e s La c ompl.o tía de Car-Irc.s Barrall O¡ Ila-de Jaime
Gil de Biedma bordean! aó.Lo. un" centlenar de poemas. Go¡y,itisoom ha;
publicado, Lnc Iuy.endr» La noche l'e es propicia (JJ992;))" quince Jjj¡.-
bro s, de los que a.Lguno.a , como P allabras para JiliUim (198.0 ~), A v;,e-
c es gran, amor (19C3i!J)j Oí Sobre l!as circunst'ancias (19fu})), reúnen:
mayor can·ttida~ de poemas y,a publicados con.' anffiJerioridad que POE-
mas inédii:Jos. Peral, aün. a8:1, su, pr-odu.c c Lórn es mu;yyextierraa,
Pese a que los ejes ver·t1ebradQres de su. cbz-a puedan reducirrse
a dos, la elegia,~f la iTonia paródica, que da lugar a ]a; s ái:J:iJra ,
los 't'ema.e t.rat'ados han sido) múilti'pIes Yv di versas. P ero) el tema
amoroso) apenas aparece más que en a.Lgurra s compo.aí.cncne s c:Lrcun.s-
tíanc i a'l e a , reunidas luego: eru el! volumen' y,B. cLfiadco A Vieces gram
amor; esi:Je tlli1u.iLOJparece sugerir que Goy,il.isoilio), c om ironilia Q) aíím
ella, se ocupa aó.Lo: a veces delJ sentimiento) amoz-o.sc» JJa r-ea'líírdad
jre~ierel ..
es qUB Sfl/ al, am:m' de manera c c.l a t'e r a.lr, a.lru.eLva. Yl e Inre i,V.61~ Pe no:
en IJa noche le es propic~.§: el amor se er,jjje en ma't e r-La- po..ét:L.cao.
no) únicarnentle d~ sus me jp.res pOEIDas, s í.nr» también; de Ii JJ:L,bro)errf ..erGlJ.
El pun tio. de par ttí.da de la entrega amor-cesa que ahora rio.s o1frece
Goy ttí aoíl.o., es el encuentro) f'or-tnul.tn» de un hombre y.¡ una TILwjer que,
durante una sola no ch o , vivirán, una pastón¡ c a.t'a.s tzr-óf í.ca , Y1 emp.Ler»
e s tia palabra en su; jue tto sentlodo et'imoJlógicm de vu.oIrco., transt:.or-
no}, desenlace dr-araátü.c o., La llegada deJJ amanecer, c orno. en; Ila s aJJ-
b ad as provenzales, marcará el final de SID encuentro y.¡ ]8. separa-
ción de los amantes, qu.e vo.Ive rán a la monuttorríia: de sus v í.d a s se-o
paradas. Cuando) el domd.ni.co de la noche acaha, 'eJJ aiire mac:LJJen:tlo/
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que aguarda! de t'r-á.s de 10B cristl.ales" Lr» .unv.ad írr-á ito:dQ¡, y, cundit-
r¿.'el d e scnc anur» que pr ovoc a la tian. oenoaüaña aurora en: ]0.13 que ,
c cmo: Bar-r-a.L Gil de B'í.edma y.¡ GOYyi1iSoilx», apr-end uer-orn JJa Jicc c í.érr:
de Baudelaire. A parti.r de la de spedida que la, madr-ugad a. :Lrnrp,Qlle,
Lo.s amaritie s , c oru su' nueva experiencia,se s enit:LránJ disiJ-:Lni1oB.
La vi venc ia amorosa e s i1ransfo.ir'madara y¡ Jía: me ttamc.r-f'c.s íis :LmpJ.tll.-
ca el c onoc í.mí.errtxu Per-o. cada une» de lo:s amanrt1es habrá: apr end udco
cosas d í.s ttí.n'tra s : é lr, que a par-trur de ese de sencuanür-» s6ilim ] a. nru.;er-
te Le es pro.:picia; e IíLa, por e li c crrttr-ar-Lo , que JJm será' lla v í.dai EJJ
libro; +er-nrl.na c orn estos Iiapa.dar-uo.s ve r so.e r "¿Qué hac en? ¿.Qué 11a-
rá?Pregunilas'/; a un. azar que y,,a iJiene! JJas sue r-tre s reparit:ii.das."
Coma; amiga Y\' e atrud í.o.aa de la abr-a de Jo:.sé Agust:Lw, he as:LsiJ:ii.-·
dr» a la gestación de Lo.s po.erua s de .Da nO.crre lJe es pra.p:iicia,inliL-
ciada en lJ98Bj, y.¡ he podLdr» constatar hasta que punrt:to cada, p aema.
ha ido) suur-Londr» un Lerrüo, p r'o.c e sr» depurac:Í,j_Qnj para. e.Irí.m.í.nar- iJo..dQ)
lo pO.éticameniJ.e superf1um Q) anecdóJU:Lcm que pud.Le.r a perju;dil.car
La uni versal'idad de la in;t1enc:i.¡s5n de Goy,íl:t:ii.sOO!Jmal1. tratar eJJ.. iJem8,l
amor-cae,
Al au;tJo.r le ha i:nteresado) ffiU(f.r e sp ec í.almerrbe aboz-d ar- lJaJ p,o.Bs:!La;
de amor de ID1: mo.do: c omp.lre tramcrrñe disitUniJ:m a, COJD;mJJQ)ha, y,enjj_d<IDha~
ciendm lla tir-ad í.c Lórr lJ:Ilr:Lca, en Jia que no.rm.aJJm:eniJe perciibJLn¡¡¡QX3s6iHm
la voz del suríe íx» pc.é ttí.cc» que a'lrud e aJJ cW:j.eiJm aIDrO.n:'GBQ),c as.i, s:iiem:.-
pre a una mur]er; 'pero) no; se no, se no,a Iíac o aud íihil'e la voz de ]a
persona amada yv, cuando. La p er-c ííbúímo.s, suele c onf írgur-ar-ae a trr av.é s
de La pasividad, del, e s tiar- aenc iíl'Lamentis al1i, de j ándo.s e amar-. ]n:-
c Lu sr» . Pedr-o. Salinas, a cuyya memoria Goy.ti,.sQlIOJ d ed ííc a. esiJe l;.i-.
br-o., sePíala en IJa voz a iJ:1 d ebiid a : "La forma de querer tuy' es de-
jarte que te qua er av , y/ Pab Lo: Ner-ud a , de mo..do..'más d ur'ec ttco, escril.-
he en el poema xv. de Vei.ni:ie pO.e1l1ELsde amor y.,r una·! canción-; desespe-
rada: "Me gustas cuando c a.LLaa ... 11
GoyJtüsolm siente YI escr:Lbe i1Q.do)110)cantrar:L.m. De in;lteresa· mu--
chr» más la aciJi iJud de 11a amante que e s , err, La no:;ch.e lie e s pro:piÍlcjjuJ,
quien. pro:t1agoniza la ac c uén. qu.í.en eJJ:Lge aJJ. c cmpañ e r-m y.,r lie ccmdw.--
ce hasi1a el ámb.i itOi privado en. el que se han de de sarrQililiar ](9.s
u
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suceso.s de La no.che , un JJocuB amOBnUG ac ttua.lj, En. taili e ac errar-áoi,
por 10.13 c amd.no.s de la pa.Labz-an -"lVIe guatias cu.andc» hahJJas" escr:ii.-
he Jo. sé Agu s trín corrtsr-ovd.r-tí i.endr» a Neruda- yr por lJO.B camñino.:s del!
amo.r , el po.eba e atía.Lán va dando) entidad a.I, pe r-aorra.j.e f'ernenüínr» p.Q.iP
él Lmagí.rradco, m-i.errtir-as qu.e el hambre, "SUI c orepañe r-c. de La noche",
queda d o sd í.bu.jado. Yi' cnsombr ec í.do., pue s y,a em eJJ primer po.ema. de]
li bra, surge de la sombr a., y'/ vue Lve a eJJ1a en, eJJ aniJ'ep.enúilii:1iJn¡(jl)po.e-
IDa.
La presencia de San, Juan, de la Cruz -apo.'Y>ai'1ura, :iJmpori:1an:il:1:Ls:hmw
para Gay,rtJisa1ljor Latie detlrás de JJa. c oric cpc ííórr, de Da no.che JJe es prQ)-
picia, unas veces 1ii:1.era1ment1e .ííncoz-po.r-ada ("aunque es de nnchev ,
"dejaba ya SU! casa sa.segadall, "Y/ la cahailiJJer:L.a!I)) Yr ÜJt1ras v.ec e s
mezclada errttr e 10.s versos (""praderas", "manó, JJa Luenrtie", "urn m»
sé qué 11 )), aa Lvando. asto la dilfiicuilitad de tlradu:ci¡r em paillabras JJas
experiencias de amor, y/a s e an. m:lJst.i,cas, coma) err SanJ .Iu.arn, y:BJ, aean:
er ó.tn.ca.s , c omc. 10) soru de manera emiJnent.e y:l o ap.oc í.a.ltíls íaaa- JJas que
comunican los po.eraa s de Gayit:iJso:JJo...
El, pr-oc ed í.md errtír» empleada) en e s tie t1exi:1.oJ alrt1erna JjQ)rrar-r attírvco,
que relata el encu.errtrr-t» y¡ eJj pr-oc c sc» amor-ost», c crn 1m pur-amen.ne
Lí r í.cox que nr» cueni::J.a, sino. que sóilx» canta. LaE episodio:s en, JJo.,6
que e.L amar se canvierte en a1·t1iisimoJ ero~t.smQ), se resu:elJvem med iíanme
eLu.s í orie s y.r s Imb.o.Lo.s y.' ernpLe ando. uru lenguaj.e l:Lmp3Lmy;r suge s ttírvt»,
.¡pu:es ,/
con la, que ell li hr-c» adqu.í.er-e una gr an: ii.ens:iiÓnJ poétJ-iica. As:unal'I'at-
c í.ón y./ lirisma.J se po tte nc Lan: IDllittuament.e.
Jasé Agust.in. GayiJi.sail.JQ) rro.s iJransm.i1.i1e en La noche le es propiJCiJa;
la belleza perenne de urio.e versa.s que c arrt arn una, hillst1a.r:La de amor
efimerm -de ah I 't amb.uén. su, iJrág:i1ca· grandeza- que aóíl.o. es p.o.s:iJhille
salvar, et!ernizar mediani:J.e la palabra. escri iJa~
Carme Riera
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SenttirmiB un, personaj$ despGllja.do de iJod@)
natur-a'l ez.a.i ]j2, nHiJura~:eza ha sidO) suSiJ:LiJUÚL-
-a-r-r-:
do. por 111:1 disfraz llit1erar:Lo.
Carlos LlarralJ.
La voz que habla en IDll poema' nO) es casi
nunca la voz de nadie real em p8.ri!.icuilJan!
pu.esto.l que el! poeta iJrabaja JJa m8Y¡Oirparil.e
de las veces sobre experiencias yr emcw:iiones
posibles! y! lJas su¡yas propias S61L:Ol embraill
en el poema -iJras unl pro.cesO) de abstracc:ii0ITJ
más OJ menos acabadot- em tanto) gU.e con;b'empJJat-







Cuando las lu.c es se enc endian:
v í ó el aemb.Lant e de la mu.jer
cuyo.e ojo.s y.a p er-c i.b.Le r a
en la penumbra de lía aa.La,
Varias personas se le acercan:
¿conociausted la ciudad?
¿·cuánto s dias se queda aún?
Alguien pr-opone ir a cenar:
es t'á c an sado. yv se disculpa.
y la mujer siempre mirandili
sin decir nada. Ya aa Irí.an.
cuando) se pU.80Jjuritto, a. éJJ.
En la ca Iil.e le habló ..mu;wquedo).
Se apar-tiaban y/ c am.imar-ori
silenciosos baj~ la sombra.




El desem convoca perdición.
Eso) bien 10) aab La
aunque ahora tiene ganas de perderse.
Imaginaba cue era la rauchacha
qu:e reia en el pa.rque
jugandO!.al que te pilJlru que tze matice,
¿Habia mayor: modr»de desviru
qu.e inc i tar a un exur-año.
del que tan sóil o. eIi nombre cono..cia?:
Entraron, en: un; bar: es un. mornerrtro.;
~ se va bacia el telJéfonru
en ansia y..¡ en: temores ccn.t'undLda ,
Cuandr» vo.Lví.ó. itraia nueva Luz
en eJJ-,ro.sVrm. La amada
dejaba. yH su, casa so.segada.
U· B .




En la cumbr-e de la alegria
por el r10 de la dulzura
juntto a la umbria dclei tiable
sobre el reinru del esplendor:
tlales lugares d.e seaba
a quien'le dijo, solamente
qu,e iba con, él a donde f'u eae
sin pre€:,'untarle si quer1a.
La miró mientlras camí.nabarrc
est'á jugando) a formar ar-o.s
con el humo deL cLgar'r-LlLr»;
"tiene un aire de colegiala
comet'Londr» una diablura
en plerta calle ~ a horas a1tas;
pero su paso es mesurado~
No puede haber- nada tan, bel Ix»
aunque es de noche. Ahora se alza




CANCION ERA SU NOMBRE
Errt'r ó en la habi tzac í.ón,
como) derrttrt»de un su eñux
El se acercó; a la mesa:
la bo tle LLa y,' dOG vasos.
y la mutjer- miraba:
una cama b.Lanqud.s Lma
un aa-mar-Lo. de Lun a
un sillón excesivo ...
de las luces y sombras
de La ciudad .Se sienita
~ empieza algol nerviosa
a hablarle de si.misma.
La escuchaba. Pensó):
me gust1as cuando) hab Las .
Ella llenó: los vasos.
Canción era sw nombre.
U·B
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PAl1A QDE HABITE EN'rRG SU LDZ
.~.
'rada en el; murido. es luz Yi sambra
pera a él la sambra le siguiÓJ
más que la luz y.¡ ascurecla
de Lgua l modo Ul1 su cear» alegre
que el repasa enttre das abr-az o.s,
Ese aire 'gris sabrevolaba
sus pensamieni1as dia a dla..
y.,' le aco só. par l-as ciudades
par Lo a ho tre Le s Yi SUB camas
mantoniéndale pr-Ls Lorior-o.
del Ln somní.r» Y.¡ La saledad.
Tan aó.Lo. el huma)deli otoño.
a; la ebriedad a; una pasión
le apar t abam ciert·as momcrrto s
de una suerte sin caridad.
Per-o. y.e. ella Le acompaña
cuando. bebe y respira el hUJ11Q)
~ le desvisi1e ~ se desvis~e
para que habi tie eni:Jre su- luz.
Univemm~t!!~~o~
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TAL SI FUERA INCIENSO
sino) para eLLo.ami,sJI106.
Valga una eternidad cada momen:t1m
de la noche que vi verr.
lunar es una fiest'a: agu.arde el d.La
en alumbrar sus r-o.s t'r-o.a;
ello.stienen La luz errtrr-e los brazos.
y, se rní.r-an y.;- miran,
su.S o;jo.a y¡ sus cuerpos y! ademane s
y., el humo qu.e se "expande
en espirales tla1 sir. fuera Imc Lerrsr»
de la col cbr-ac í.ón,
No:moLestíar-. En, medio, de Lo.s rua.do.o
de la ciudad inqu<LeiJa
106 amarrt'e s nOJ es tián. para' QjtJ.racosa





, y SALUDA A SU AUSENCIA
Noche de los amantes: l~ seducen
los momorrto s que vive. Ahora se mira.
acaricia su, cuerpo) muy despacio)
mientras piensa por Dios que aún; es herrno.aa,
Nocho- de 106 amantes: él se acerca
la abraza por la espalda arrue el, espe jr»
y, asi enlazado.s van. a La vidriera.
PUSO) La marro. ahí: . t1acih:~)Y.¡dli].lzu1ra.
Noche de los amantes: ella observa
la cLudao ar-dí entte Yv' cree ver su. casa
lejos ent!re otras muchas. Mueve un br-azo.
y..r saluda a su. aucenc í.a. Y se esiJremece.
U B
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LA NOCHE LE ES PROPICIA
Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos
que ella amaba
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
Que la lengua
descubrió su deleite.
¡Ah detener el tiempo!
Aunque la historia
tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche
le es propicia
teme que con el alba
continúe con sed
igual Que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez más. ¡Oh tú
que estás bebiendo!
Apiádate de ella
su garganta está seca
ni hablar puede.
Pero escucha su herido
respirar; la agonía
de un éxtasis
y e1 ruego: no te v'C'yas





10 DK'ilAS ES ENGM~O
Privada de sus propios pensamientos
oye su misma voz
revive su temblor ant o el azogue
y lo nota en la piel
estreme~id2 por las tenues agu2~
que todavi2 fluyen.
81 divaga también: respira hondo
como quien ha cruzado
una ext onsí.óri Lnmen sa 8. eampo abi.er-t o
y vive 'el sobresalto
d 1 h t t d SM.fu.tra se as ermosas empes aes
que alumbr8.ran la senda.
A lo lejos se escuchan ahora. l.ontJas
campanadas de sombra.
Noche de los amantes: un abrazo
y el mundo vuelvE a andar.
Sobran palabras pero no extravío.
10 demás es enga~o.
U B
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COMO SI FUERA UNA '['OHlVlENTA
Cuando) el agua bajo la ducha
la aac ó. de su; .aturdimiento;
a OljOS cer-r-adozs cr ey.ó. ver
miles de go.tta.s presurosas
salpicando trod a SUA Lnfanc ua
comer si f'uer-a una iJ.orment~a
de algún lejano) ver-aneo;
En la estfancia qUB les conduce
por 10.8 cam:iJnos de la noche
pide que seque sus cabellos
como) le hac Lan. cuando: ní.ña ,
y se encara a.I; eLe In» as omhrad O):
e st'a.s horas pasarán pr-orrhr»
llegará el dia Yi elJ ad í.ó.s
Yi quedará sniL'OJLa ausencia.
El! fria roza SUi pielJ húmeda.
Univemm~t~~J1na
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ELLA TAMBIEN ERA SU BOCA
Medio envuelta en una t:oal,la
con los Lab.í.o.s aún 'tembLo.r'o'ao s
y,' la mirada confundida
por 1:08 momerrtrcs qu.e vi ví.é.
recordaba a la adolescente
que querla entender sw. cuer-po.,
!Cuáni:lo ttiempo para saber...
que ella también era SUj boca
~ sus rodillas ~ Slli fiebre
yy SUB dedos deae aper ado.a!
Ahora roza la piel' que ama
y/ que responde a SUi caricia:
es la piel que la ha conduc í.dos




EL QUE CUENTA LAS CAN1PANJilll\.S
El amarrtie de medianoche
el' que ansió) que eIiha le s i.guu cr-a
el' que cuenta La s campanadas
como.un enfermo) desahuc í.ado:
el, que' pone cara de c ár-ceL
cuandol se mira en e~ espejol
es el furtJi Vo.'que no. du.e rme
ac eeh ando. a su. corup añer-a
y,r ella es f'e Irí.z porque ahora vLve
una noche tfan.i inefabJJe
Yi tianthcnda como la muer-t'e ,
Era como la luna: deslumbraba
si un afán la encendía
y se ocultaba en los momentos feos
de duelo y desamor.
y crecía o menguaba según fuesen
jubilosas o aCiagas
las horas que la noche le ofrecia
jugando con la suerte.
Toda era vértigo ansiedad y gracia
cuando se conocieron;
a él le parec ió herma so.y la mu:d.er
sólo miró sus ojos.
Pero ocurrió que cuando se abrazaron
fuego era todo: ardía
el aire que enlazaba los dos cuerpos
y las dos esperanzas.
!Oh mujer de la noche! No te apartes
del hombre que ce inventa
maneras de al.umbr-art e cuando menguas
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ASI EL DESEO RECOMIENZA
Fa.Ltia muchr» para llegar
al mamento de lDs adioses.
¿Par qué darmir si es a.Lbcz-o.zo.
permanecer los do.s deapí.er tío.a?
Nunca -'es Lguaíl, un, epLao.d.íu»
a a.tToJ episo..di.O!de la noche
y asi el des er» recomienza
como. si nada hubiera s.í.do;
El rUlidGJaoz-dc»de la ca.l.J.e
se parece al de un mar ca.lnnado.
cu and o. muere sabre la arena.
El 0..1vida que ha de marcharse
y/ la mujer sólo. qu.d.siera
s egu i r- jugandco a ser más niña.
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LE OBLIGA A QUE LA MIRE
Es í'ru;t'o.J agraz all paladar
y,! s edo.so: para JJO.8 Lab.Lc.s
que han, conocido) su, c orrnoz-rrco
Y,' p er-c í.b.í.er-orr, )~a,. af'Luenc iia ..
...
Ell:a jugaba aqu eLlia no.che
cauñrí ~ada por la t:ernura
de una voz que a su, decisión,
sólo di j oe .si tJú lo) qué.e r-es ...
Ahora le obliga a, que la, mire
para que vea, Lo: que es suY,OJ
y! lo) que luego.' ha de perder




ERA CONlO:IR HACIA LA MUERTE
La enamoraban lo.s cabal:lo_s
aunque jamás morrtíó: n í ngurro.
pero'quiere ser amazOna
por vivir esa farrtias La.
Campos aec r-etio.s la esperaban:
'.y.: praderas doacoriooLda.s
A4.vM&«d
pue s nunc a as:L Ji.i:egÓ4-..e: la f'u errue
de su anhe Lo:Yi su. desconcierta.
Se ergu.1a sobr-e la c í.rrtmr-a.
sus rodillas ciñó) y¡ al·isa
10B cabellos Hacia la nuca
como>dóndoile cara al; viento).
!Por D'í o.sl Ahora galopaba:
era como ir hacia la mueri:le.
Al llegar la caba:Lleria
manaba el agua do la f'u.errtie.
U"B23




porque jamás las pronunciara
arrtíe s




que era dolor cruel
de iI.aIT agud o.,
y las pa.labras nunca dichas
fueran:
el ún Lc o, remedio)
enl queli trance
que alteraba SUl cuerpo):
de :La pieJJ
hasi1a lo ..más pr-of'undo,
Con voz r-o.tía.
ella pide: orn ttÚl
por caridad






HOY; REGALO' DEL", AIHE
Y Le di,ce que cuandc. niña, fue
muy, bella; y.¡ d eb.Ló. serlO)
pues ti.odavi,a hilere. !'Ahl, .ünf'o rtlunadai
rompe las atadull~aG
que humi.L'l.ar'orr tUl cuer-po. desaf'ec tico
hoy.,oregal!o.' del aire . ').' l\ .
y, de LOB O,jOB que por :~":?á8Jl!
Todo) 10-, que ahor-a sientof
no: es sóíl o dosag'r-avLo. a tJant:as noches
de hastim YI deaamoz'
s i.nr» lo) que queriaJque bro.Jbase
como)la flor de jara
sub í,tJa en 108 confines del! Lnv.he rnt»
con el cLar'r» espLendcz-.
umv_ta~tonoma~~
Biblioteca d'Humanitats
AL OTHO LADO' DEL ES:PEJO'
Desearia es~ar con éh
al ot~o,ladw deL espejw
por resul'1:Jar as:L 1;0-6 do.e
espect'adores de si. llÜSIUO.G
de su: delei tJe y! ademanes
de su arruo jO) y; sw pri vao í.ón ,
Desearia es t'ar: coru éJJ
a.L o.ttro. lado. de la sombra
en dCUlde1:Jodas las pa1:abras
se confunden enluna música
que rodea a los que se aman
de armoniosa sonoridad.
Desearii· es~ar con é]
al o.tro ladrn de 1:a vida
de la edad y¡ del desengañw
fi j os Lo.s dos como) en: elJ Irirerizco
de Apo.1Lmy¡ Dafne: eI-lra hecha ár-hcili
yl él afer-r-adr» a SUJ pasi.ó.n;
-,
U· B .
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EL REVUELO' DE SUS CABELlJO.s
Porque fue trr í srt'e cuandr» joven,
siempre pensÓ) que alguna vez
iba a aerrtrírr La suavidad
de illla mirada de unOB :Lab~oB
sobre SUI piel! desheredada.
Pero) 10.8 dLas ensuc í.ar-orr,
SUB esperanzas sus z apatío.s
con el po.Lva) del! aband onr»
que hallaba en; tro.do.o ]jOBcamí.no.s.
Hoy;La anarquía de Jias sábanas
y: el r-ovue Lr»de SU.8 cabe Iilro.s
l'a devu.el:ven a La alJegria
de una infancia entre Loa ol1ores
de un jardin que nunca oil.ví.dó:
desde el que o.La o.scuros trenes
que escapaban: hacia La noche.
y ahora descubre que ese roce
de un o,s labios sobre sus Labí.os
es Iia enmienda qu.e Le atribuye
algún dio s o) talJ vez La su.ert'e
por tantos a;10B desabridos
sin escuchar aqucELo.s tlrenes





Se estremeció) al corifzactx» de lJas marices
y" ofrecia su., cuer-po, a] alfarero)
qu.e ella siempre anhe l.ó.e primero) eIi ro.si1rm
después eL tal~e lu.egw las rodi~las.
IOhv s I ! lVluóer de barro.' qu.e se vuelve
cántaroj de aguamieL. vasija húmeda
copa de ví.no, para Lo,s desmayos
maceta de a.Lbaltac a t:aza honda
c á.l-í.z de olor jofa:ima, regalada.
pila bajo; La f'uerríie perdurable
lamparilla de aceite que alJumbrara
noches sin, su.eño. y páginas de urn l'ibrm
que está por eecr Lbíir-. l'Ohi si; ser barrm!
Barro; qUB ha de scuhá.er-bo. a su, alfarero.
U B '
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TACTO Y AIRE FINO
Toda la noche comenzaba todo
toda la noche amor.
Toda la noche claridad y vehemencia
toda'~a nocn8 amor.
Toda la nochE: lléllliacontra llama
toda la noche amor.
Toda la noche fiesta en el espejo
toaa la noche amor.
Toda la n.o.cheamándose a si misma
toda la noche amor.
Toda la noche tacto y aire fino
toda la noche amor.
u~
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CON GOZO Y ARREBAT¡O)
Des eó. que los brazos
rodearan. SUi cuerpo)
y.,r seniJir luego el rQC~
de o.nr-a piel. en SU:i p.iieL.
y, p rorrtio: v í ó. cump.lri.do.
lo) que ahora anhelaba
con gÓZO) y,: ar-r-ebatír»
yi reia y..¡ se hoíí.gaba
mUYldent~o) de si. misma
Yv vol via a SUI infancia
jugandO) al ganapLer-de ,
La no:che que hatn.tiaban,
seguía rumorosa
amparando) sus cuerpos
como.un batrí r de alas.
U·B
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LA VENeIO EL SUENO, UNOS lVlINUTüS
¿Quién) seria por DioB qud..énlera
aqu.el: hombre como.ab atzr-a í do.
que miraba La luna c ómp Lí.ce
el vaso sie1Il!pre juni1m a éli
un. cLgar-r-L'L'Lr» entre 11013 liah:Lo.s
y! desnudo) comr»el demonio.!?:
La venció el! su.efío. unos minwtlo..s.
mas no se mueve. SóilioJmira
a SUA amante al! que hace unas horas
no conocia: bien! que éL
si parecia conocerla
aunque acababan de enconttrarse.
Mira eli reloj. Piensa en su casa:
aLLi uodo. será. quietud
m.i errt'r-as e LLa ••• lqu ó ttorrt er-La I
Con asombro; constata ahora
que ni pesar ni azoro) siente.
Se levanta para beber:
él la oirá Y,l vendrá a sw lado)




NO TE V AYAS AHORA
1'\e hao l aba ~ oLd o: i1en; cuñ.d adt»
no te vayas 01or[3 no me dejes
no podrás escapar: eres mi ni~o
y yo te retendré entre las rodillas.
LU es ya s610 náufrago de un buque
del oue fue capi,t án : y continúa
con et pulso agitado y la saliva
con la cabeza en blanco -;Y' el ahogo
cornoun desesperado que Quisiera
vivir su propia muerte en otra mUErte.
Mas para ella -fuente de agonlas-
no hay nada más que un n í-toy 8UF sollozos.
U"B 0L-
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UN PERJ!'UNlE DE JARA
El, espejo) proclama
las hue Ll.a.s yi las sombras
del tü empo. que ha vLvi.do.
y¡ evidencia los años
~ en ab sur-do s lJugare s
donde gas-bój au. vida
por no ha~er encont~adm
lo) que siempre soñaba
que un, dia fuera sUY,Qj:
unos o.:jos duri si.mo.s
unas manos preci.sas
un perfume de jara.
ElJ espe jo) la :Lnv:Lta
a que vi va ar-r-eb atro.s
que jamás cono.ciera
porque son: sus momerruos
Las ha j as d.e un o;uoñoJ
qUB elJ aire ha de llevarse.
r:;
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Y, TODO.: l!'ULGU RAllA
y sigu.ieron, 106 pasos de 1;a no.che
y;r todo; f'uLgur-aba i
el vino; que bebieron: y..r Iie s lleva
igual que un tren. sin r-uá dr»
hacia un desi1jJnQ)incierto con la Luna
bailandoi entre las nubes
Yi el humo, d eL Lnc i ensr» en todas partes;
Y¡ luego) el rubor de el.La
apar t'andc. la punta de La sábana.
sin mirarle a Lo.o ajoB.
Esparció) 100 c abe Ll.os en su. piell
y quiso) con, amor
hac er Lrrt'e rnri.nab.Le aqu.e li m.l.Lagr-o.
de tlernura y.! 'vehemencia;
después éJJ de r-od.ul.Las pecador
. ansió) que La mu.j er
se sintiera caer caer muy hondo)
para: al:zarse de nuevo;
y./ se oiLvidara de su.s horas tristes
de sus año.s sin rost!roJ.
'roda se r'uo cump Iu.eridr» c omo. un: rí.to):
ella aprendi~ a morir
a at'ravesar 10.6 fO.GOO y./ dec Ld.vte s
los rio.s y,' cañadas
talIlbién a estremecerse y so.iL1GL0ar
y. a morderse 1'0-8 Lab.ío.s
para que un grito; no. sigt;Lj.era a oJtrO).
Al, finaJJ sonrió;
como! jamás .~ viera sonreir
a nadie ~ l\Md brazo.s.
·~.
LA NIÑA QUE JUGABA A LA RAYUELA
La niña que jugaba a la r-ayuoIia
y' a escapar de Las olas en! la pLay.a.
creció) e s per-andr» s.i.erupr e algún, prodigio
un viaje imprevisto) a cualquier par-t.e ,
En el! cr-Lstia.L del dLa f'ue La Luz
la que hurtaba sus ho.ras mús feJJices
y la noche y,! sus. ruidos no. trajeron:
sino iledio) can aanc í.r» y"! maJJ de amor.
Ella que perseguJ.a eIi a l.bo r-ozo:
se vilÓ)acosada por los años feos
y.r un d I a tmvo. miedo) de la vida
a.I' contemplar sw ay,er en ret!irada.
¿Y eL amo r ? Ahora ve a SUI compañer-o:
iluminado por la luna que huy,€.
Si: le quiere. ElJ sUY,Q)es asimiento)
que no: conoce ttiempm ni, f'a t Lga.
U4B~
Universitat Autónoma de Bar l~a
Biblioteca d'Humanitats
ESA FLOR INSTANTfl.NEA
Miedo a perderse ambos
vivir uno sin otro:
miedo a est~~ alejados
en el viento en la niebla
en los pasos del día
en la luz del relámpago
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse
'.un i rse en este aire
que ahora juntos respiran.
y se buscan y bUSCffi1.
esa flor instantánea
que cuando se consigue
se deshace en un soplo
y hay Que ir a encontrar otras
en el jardín umbrío.
Miedo; bendito miedo
aue propicia el deseo
la agonía y el ra lJl; o
de los que mueren juntos
y resucitan luego.
U·B ,
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EN NIT1IDOSENSUEÑOS
Ya repo sa mas una o_hsiti.naci.6n
vela y trast)oca en niLi:tidO:Ben.sueño.s
las horas de ~a noche !O~ almacéru
loco de la memoI!ia! Soni imágenes
.í.mpúd Lca s yo( Ire rmo.aa.s : el. pa.s í.Idx»
fue una alameda por la que avanz aba.
.jun tio. a su' viejo; rey.' ve strídoa ambo s
harapos de oro) hasta loa habi iJaci6n~
el lechal el trono) La canción del agua
~ el placer insufrible. Torna a verse
serruada en su, si iJial: f'r-errt.e a La la; luna,
asiendo) con ceIrí.r-Lc. 1JOs cabelJJo.8
de su. seior post)rad~ a su. presencia
~ se mira-a sL misma refJJejada
en eI. cristal hasta que eJ.Jplacer úíl,i:timm
le nubla la visiónL Y: ahora, percihe
un no se qué de apegr» hacia si misma.
SE OYEN LOS PAJAROS
El alba. Se oyen los pájaros
como nerdidos en la niebla;
el silencio ~ube sus cantos
8. la penumbr-a de la estancia.
&1 percibe un temblor muy -tienue
que estremece le..piel que 2Jl1a
dulce en su.ensueño. Muy despacio
la va cubriendo con la sábana
por evitar que se desvele.
Pero unos brazos le envolvian
y Be ciñeron a su cuerpo:
eternidad fue aoui lisura
miel y jazmin. Kucho más tarde
aún se oia el cantar de pájaros.
U B
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LA TERNURA ULTIMA
Tal fuego sofocado que se aviva
por él arde por él.
Toda la noche se llenó de aroma
por él siente por él.
Su corazón cala y ahora vuela
por él late por-él.
Vendrá.el amanecer de gallo en gallo
por él vela por él.
Sus ojos se entristec8n de repente
por él teme por él.
Hombre que ignoras la ternura última:
por ti llora por ti.
U B
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UN OLOR A LLUVIA
Que nr» pu.adan saberloJ
que nada le pregunten.
!Ah:qu.e noche "Uan·hreve
contra t~dos los dias
que han de seguir después!
Si trodo se horrara
y,.' no.' hubiese memoria
de estas horas t~rribles
Y'i claras ni eI, sahor
de la miel en La bo.ca ;
si sue dedos de ciega
pudieran enc ontir ar-Le
en un cuerpo que no. ama
tlodol resu.l tíar La
como.un ollor a lÜUNia
que el aire se Llevara
de un jardin: que no) extsi:1e.
~l'ODOS LOS CAlYlINOS
-;
Tiene que regresar: es impo.oible
que voy,a y/ siga siempre por lugares
que cono.ce y.,.' qu.e ama; yi que nr» vue Irv.a.
AquL. se cruzan· tiodos Los caminos
y' aqu f r-oücz-nar-á , !S:i.ielJJJa; supiera
'.
de embru.jo.s y! de enc an íio.e y.r de hech.Lzo.e
:i.irse yJ volver seria. un, rni,SIllOjLnsüant'e
Lo mira: e s t'á duz-nrí.endo. como) el nü.ñco
que su.ería ju.s:~ameniJe que ella es
b.ru.j a y encantadora. y hechicera.
u ..BI'El





SE PIEHDE COMO EL ECO
Amar es un revue1m
es halago) en, el aire:
se pierde como; el eco!
de un disparo) en, el, va'l.lre,
Los amarrtíes quisieran:
dilatar SQ, caricia:..
pero amar es des tie L'Lc.
en la noche infinita.
Después el gr¡311silenci0J
sonoro: de la aomhr-a :
ni inllitiles palabras
ni tri empo.ni memoria.
Porque amor es el dioE
que tlrueca lÜ.6 camii.nos
los que con él' se encu errttram
han de darse a Leoeflinero ....
NO HAY RETORNO)
Ya terminó) el, domí.rrí.o.
de la noche
y un aire mac í.I.errüo.
e s t'á agu.ar-d ando:
detrás de los cris~ales.
Se ha ve s trí.dnz
ya recogió, sus cosas
y./ ahora prende
un c í.gár-r-Ll.Lco v í.u.do.,
De pun tri.Ll.a.s
camina hast:a la puert'a:
no. se vira.
ella dormi tia Yi contemplarla
due Iíe .
Sw cuerpo) tio dc. luz
saldrá. a la luz
y.: él escapa contlri itoJ!
nn.. hayy r-otlo r-rro '
pu.e s aab.e qUB la muerte
le es pr-cp í.c í.a
que ha de hundirse en la sombra
.. "U"B
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LLEGARA SIGILOSA
Se desper~~~ salia
de la eatianc í.a
sinl que nadie la viera.
Tiene ti empox
Llegará sigilosa
pu.e s Jio.s SUy-,OB
aún duer.men Ya prepara
eIi d e s BYlUllm.
Piensa en su. Loeo: amante
de lJa no.che;
le gustan. SID ternura
Yl su. rudeza:




Tedio) ottra vez yr So.1lJedad ;'
mas ahor-a,
s ab.e de arnoz- Yi tl.:L.ene
una esperanza.
¿Qu¿ hacer si cae la sed
sahiendo ..que est'á lejos




f:L AIRE HUELE A HUMO;
¿Qué hará. con la memoria
de esta noche tan! clara
cuando) tíodo. termine?
¿Que har~ de este deseo)
de terminar mi]) veces
por volver a encontrarle'?
¿Qué hacer- cuando: un.' malJ aire
de trisi:Jeza l-a envuelva
Lgua.l, que urn ma1efic:LaJ?:'
¿Qu.é liará:hajo) el; rutlollOJ
si el aire hu.ele a hUllliGJ
¿Qué hacer? ¿Qué hará? Pregunrt1as
a un, azar que Yia iJ.iene
las suer-t-es re part:ii.das•
